'농무'에서 '낙타'까지…신경림 문학의 자의식 다시 읽기

(서울=뉴스1) 박정환 문화전문기자 = 신경림의 유고 산문집이 서가에 나왔다. 시인의 2주기에 맞춰 도종환 시인이 엮은 이번 책은 한국 현대사의 상처를 지나며 다듬어진 시론과 자기 고백, 자연과 사회를 바라본 산문을 한데 묶어 신경림 문학의 마지막 육성을 전한다.

책은 한 시인의 회고록에 머물지 않는다. 시대를 건너며 시가 무엇을 감당해야 하는지, 또 한 인간이 어떤 자세로 세상과 마주해야 하는지를 함께 묻는 산문집에 가깝다.

제목부터 시인의 오래된 자의식을 드러낸다. '목계장터'의 한 대목을 가져온 이 이름은 크고 단단한 존재가 되기보다 낮고 작은 자리로 내려서려 했던 그의 감각을 압축한다.

1부는 광복 이후 전쟁과 4·19, 군사독재, 6월항쟁을 지나온 한국시의 흐름을 더듬는다. 저항시의 성취를 높이 보면서도 서정과 모더니즘의 자리를 함께 살피는 태도가 두드러진다.

여기서 신경림은 역사 의식만으로 시가 완성되지 않는다고 본다. 공동체를 향한 말이라 해도 자기 안을 통과하지 못하면 독자를 움직일 수 없다는 생각이 반복해서 드러난다.

2부는 자신의 시가 어떻게 바뀌어 왔는지 돌아보는 자리다. 등단작 '갈대' 이후의 방황, '농무'에 이르는 전환, 다시 익숙해진 문체를 벗어던지려 한 시간이 차례로 이어진다.

그 과정에서 시인은 자기 시를 스스로 낡은 옷으로 만들지 않으려 애쓴다. 한 자리에 머무는 대신 계속 다른 길을 찾는 일이야말로 시를 쓰는 삶의 조건이었다는 고백이 선명하다.

남한강을 둘러싼 기억은 이 책의 결을 부드럽게 만든다. 강은 마을을 가르는 경계가 아니라 사람을 이어 주는 통로로 그려지고, 그 풍경 속에서 시인은 세상과 문학을 함께 배웠다고 말한다.

3부로 가면 시야는 사회 쪽으로 다시 넓어진다. 교육과 환경, 통일, 문화정책, 법과 인권 같은 문제를 다루면서도 목소리는 과장되지 않고 차분하다.

그 바닥에는 늘 소통의 윤리가 놓여 있다. 상대를 누르기보다 자신을 낮추고, 먼저 존중의 자리에 서야 막힌 현실도 풀 수 있다는 생각이 여러 글을 관통한다.

약자에 대한 배려와 법의 역할을 다룬 산문들도 눈에 들어온다. 사람을 위한 제도가 무엇인지, 공동체가 누구를 먼저 돌아봐야 하는지를 따지는 대목에서 시인의 현실 감각이 또렷해진다.

강과 산, 밥상과 옷 같은 일상의 소재도 그냥 지나가지 않는다. 자연과 삶의 감각을 통해 공동체의 균열을 읽고, 사람을 사람답게 대하는 기준이 어디에 있어야 하는지 다시 묻는다.

이 책은 신경림을 단지 민중시의 대표로만 묶어 두지 않는다. 시대를 껴안되 구호에 갇히지 않으려 한 시인, 현실을 외면하지 않으면서도 언어의 품위를 지키려 한 산문가의 면모가 함께 드러난다.

엮은이는 도종환이다. 그는 "신경림이 걸어온 고뇌의 시간이 곧 한국문학이 통과해 온 시간과 맞닿아 있다"고 했다. 결국 이번 책은 마지막 유언처럼 닫히지 않는다. 상실과 불안이 짙은 때일수록 안으로 난 길을 놓치지 말라는, 한 오래된 시인의 조용하고 단단한 당부로 읽힌다.

△ 산은 날더러 들꽃이 되라 하고/ 신경림 지음/ 도종환 엮음/ 312쪽

art@news1.kr