"죽어야만 끊을 수 있을 거 같아요"…마약 중독자 10명중 6명 '절규'

(서울=뉴스1) 유민주 박동해 기자 = "약 끊는 게 그렇게 네 마음대로 잘 안 되냐?"

2005년 이동욱 씨(54·당시 35세)의 아버지가 방문을 열고 땅바닥에 시선을 고정한 채 물었다. 무뚝뚝한 아버지는 아들 방문을 먼저 열고 들어오시는 분이 아니었다. 항상 거짓말을 하던 이 씨는 순간 말문이 막혔다. 차마 입이 떨어지지 않았다. 마약 중독자로의 삶을 스스로 마치려 자살 시도를 한 뒤였다. 다리에 깁스를 한 이 씨의 곁으로 다가간 아버지는 그렇게 아들과 한참을 울었다.

그해 이 씨는 마약류관리법위반 혐의로 실형을 살고 출소를 했다. 이 씨의 어머니는 아들의 재기를 위해 평생을 붓던 연금을 깼다. 누구보다 이 씨를 믿고 응원한 어머니는 아들에게 “전과자인데 뭐 어떻게 먹고 살겠나, 탈거라도 있어야 다시 일어나지”라며 차 키를 손에 쥐어줬다. 이 씨도 새사람이 되겠다고 결심했다. 매달 어머니가 연금에 붓던 돈에 조금 더 얹어서 갚아나가겠다고 약속했다.

하지만 정신을 차리고 보니 다시 필로폰에 취해 있었다. 출소한 지 6개월도 안 돼서였다. 그때 이 씨는 자신의 삶을 통제할 수 없다는 사실에 절망감을 느꼈다. 아무리 발버둥 쳐도 숨이 붙어 있는 한 자신을 믿어준 주변 사람들에게 상처밖에 줄 수 있는 게 없다는 생각에 처음 자살을 결심했다.

"스스로에게 자신이 없어졌어요. 내 삶을 컨트롤할 자신. 이 세상을 살아갈 힘이 없었어요. 그래서 높은 곳에 올라가서 뛰어내렸어요. 근데 머리가 안 깨지고 다리만 부러졌어요. 그래서 집에는 못 들어가고 친구한테 신세를 졌죠."

병원도 안 가고 부어오른 다리로 무작정 집에 찾아온 이 씨를 본 친구는 술로 마음을 달래주다가 이 씨의 아버지에게 연락했다. 결국 자신을 데리러 온 아버지를 따라 치료를 받고 다리에 깁스를 한 이 씨는 한동안 방안에 고립됐다. 하지만 그 후로 마약은 이 씨의 일상에 더욱 깊숙이 파고들었다.

마약 중독자들에게 흔히 나타나는 증상 중 하나는 환청, 환시다. 눈으로 읽던 악성 댓글이 실시간으로 귀로 들리는 현상이다. 언뜻 스치는 소리가 아니라 진짜 사람이 귀에다 대고 이야기 것만 같다. 이 씨가 방 안에 있을 때도, 길거리에 걸어 다닐 때도 확실하게 들리는 목소리가 있었다. "너 하나 없어지면 깨끗하게 모든 게 끝나는데 죽지 그러냐?"

증상이 나타나자 이 씨는 부모님의 권유로 처방받은 정신과 약을 먹기도 했다. 하지만 복용한 지 일주일만에 약을 끊었다. 책을 읽기 시작하면 하루 종일 같은 페이지에 시선이 머물러 있었다. 판단력이 빠르고 일머리도 있어서 센스 있다는 평가를 받아 온 이 씨는 그런 자기 자신이 낯설어졌다. 정신과 약을 먹다가 '자아'를 잃어버릴 것만 같은 두려움이 몰려왔다. 또 정신과 약에 의존해서 살아야 한다는 생각에 거부감이 생겼다.

감정 조절이 안 되는 중독자에게 정신과 약이 어느 정도 억제 효과를 낼 수 있다. 하지만 모든 마약 중독자들이 회복을 위해 평생 정신과 약을 먹어야 한다는 것은 입증된 사실이 아니라고 이 씨는 강조했다. 정신과 약 복용을 위해 조절하고 참아야 할 것들이 생길 바에 차라리 마약을 한번하고 말 것 같다는 것이다. 일시적인 단약 효과는 있을지 몰라도 중독자의 평범한 일상을 회복하는 데는 도움이 될 수 없다고 덧붙였다.

이 씨가 지금까지 버틸 수 있었던 건 결국 가족의 걱정과 도움 때문이었다고 고백했다. 10대 때 동두천 인근에 살면서 처음 대마초를 접한 그는 20대 후반에 가장 믿었던 후배가 건넨 필로폰을 경험하게 되면서 약 30년간 마약에 지배된 인생을 살았다. 총 6번의 실형 선고를 받고 4번의 자살 시도를 했다. 마지막 시도는 집에서 이뤄졌다. 상태의 심각성을 인지한 가족들이 경찰에 먼저 신고했다.

이 씨의 사례와 같이 마약류는 중독자의 정신적 문제 유발할 뿐만 아니라 극단적 사고 또한 촉발한다. 2021년 보건복지부에서 발간한 '마약류 사용자 실태조사'에 따르면 설문에 응한 중독자 540명 중 평생 기준 약 60%, 지난 1년 기준 30% 이상은 자살사고와 조절할 수 없는 폭력성을 경험한 것으로 나타났다. 심각한 우울과 불안 증상도 지난 일 년 기준 60% 이상, 30일 기준 45% 이상으로 확인됐다.

단약 8년 차인 이 씨가 중독자가 있는 곳을 방문하며 자신의 경험담을 알리는 이유도 누군가는 적극적으로 찾아 나서야 중독된 사람들을 살릴 수 있다고 믿기 때문이다. 그가 젊은 시절 알았던 중독자 두 명도 결국 마약을 끊지 못하고 자책하다가 스스로 생을 마감했다.

"주변 사람들 통해 소식을 들었는데 홍천에서 뛰어내린 사람도 있었고, 목매달아 죽은 사람도 있었어요. 저도 첫 자살 시도에서 부러진 다리가 회복된 후에도 또 마약을 했어요. 내가 죽어야 끊을 수 있을 것만 같은, 그렇게 '자해'하는 시간이 20년 넘게 이어졌어요"

아울러 가족과 자기 자신마저 지속해서 속이며 만들어진 불안과 긴장이 결국 '내가 사라져야 사랑하는 주변 사람들이 불행하지 않다'는 생각으로 이끈다고 이 씨는 설명했다. 그가 강의를 다니며 가장 많이 듣는 질문도 "출소하면 어떻게 살아야 하느냐"라는 말이다. 원래의 삶으로 돌아가면 또다시 사랑하는 사람들을 실망하게 할 수 있다는 걱정과 맞닿아 있는 질문이기도 하다.

하지만 중독자들은 새로운 인생을 꾸려나가고 싶어도 의지와 상관없이 몸과 정신이 이미 망가진 사람들이다. 이 씨는 한국마약퇴치운동본부에서 5년째 회복 강사로 활동하고 있다. 지난해 12월부터 '제주 순오름치유센터장'도 맡고 있다. 이 씨는 그들에게 끊임없이 자기 경험을 토대로 회복하는 삶을 사는 방법을 알리고 있다.

"교도소에 마약으로 몇번을 들어오는지 모르는 70대 할아버지도 흐리멍덩하게 앉아있다가 끊을 수 있다고 말하면 눈이 반짝반짝해져요. 그 사람들이라고 안 끊고 싶을 것 같나요? 죽고 싶을 만큼 끊고 싶어도 혼자 끊지 못해서 중독인 거고, 그래서 도움이 필요한 거죠"

youmj@news1.kr