기후멸망을 바라보는 두 시선…'인터스텔라'와 다른 '대홍수' [황덕현의 기후 한 편]

(부산=뉴스1) 황덕현 기후환경전문기자 = 김병우 감독 작품 영화 '대홍수'(The Great Flood)가 난리다. 일부 평단에선 혹평을 쏟아내고 있지만 넷플릭스 54개국에선 1위를, 93개국에선 TOP10에 오르며 인기를 구가하고 있다.

이 영화는 대홍수가 덮친 지구의 마지막 날을 그린다. 극(極)지방에 소행성이 떨어지고, 그 충격으로 빙하가 붕괴해 전 지구가 물에 잠기는데, 주인공인 구안나(배우 김다미) 유엔(UN) 산하 다윈센터 책임연구원이 인류 재건 추진을 위해 탈출에 나서는 활극이다.

다만 영화 속 이야기는, 타임 루프로 이어지는 공상과학(SF) 상상을 배제하더라도, 과학으로 재단하면 쉽게 무너진다. 실제 물리법칙과는 거리가 있기 때문이다.

영화는 혜성이 갑작스럽게 떨어지는 걸 가정한다. 그러나 현재 지구의 혜성·소행성 탐지 체계는 대중이나 영화계가 생각하는 것보다 훨씬 촘촘하다. 미국 항공우주국(NASA)은 지구근접천체(NEO·Near Earth Object) 감시망을 통해 지름 140m 이상으로, 지구에 실질적 피해를 줄 수 있는 소행성의 90% 이상을 이미 목록화하고 있다. 이 관측은 하와이에 설치된 범지구 소행성 탐사 망원경과, 미국 전역과 남반구를 잇는 소행성 지상 충돌 최종경보 체계 등 자동 광학 관측망이 담당한다. 이들 시스템은 밤하늘을 반복 촬영하며 배경의 별들과 다르게 움직이는 점광원을 추적하고, 천체가 충분히 크고 반사도가 있으며 태양 반대편에서 접근할 경우 수개월에서 수년 전에도 궤도 계산이 가능하다.

대홍수에서처럼 '전날까지 아무도 몰랐던 충돌'이 완전히 불가능한 것은 아니다. 지름 수십 m 이하의 소형 천체는 크기가 작고 어두워 지구에 매우 가까워진 뒤에야 관측된다. 2013년 러시아 첼랴빈스크 상공에서 폭발한 약 20m 크기의 소행성은 사전 탐지 없이 대기권에 진입했다.

또 다른 관측 사각지대는 태양 방향이다. 지상 망원경은 태양 근처 하늘을 직접 관측할 수 없어, 소행성이나 혜성이 태양 쪽에서 접근하면 수일에서 수 시간 전 탐지가 한계일 수 있다. 다만 이 경우에도 행성 규모의 재난으로 이어질 가능성은 극히 낮다.

혜성의 경우는 서사적으로 더 극적이다. 장주기 혜성은 태양계 외곽 오르트 구름에서 갑자기 유입되며, 속도가 빠르고 반사도가 낮아 발견에서 접근까지의 시간이 짧을 수 있다. 그러나 영화 설정인 '극지방 운석'은 희박한 가능성을 극단적으로 확대한 결과다.

문제는 탐지 여부가 아니라, 충돌이 만들어낼 수 있는 에너지의 한계다.

NASA와 '기후변화에 관한 정부 간 협의체'(IPCC)는 남극과 그린란드에 존재하는 육상 빙하의 질량을 약 2.6×10¹⁹톤으로 추정한다. 이 얼음을 녹이는 데 필요한 잠열은 거칠게 계산해도 약 9×10²⁴J에 달한다. 여기에 대기와 해양을 가열하는 데 필요한 에너지, 우주로 방출되는 열 손실까지 고려하면 '운석 충돌로 빙하가 녹았다'는 것은 사실상 공상에 가깝다.

운석 충돌로 인한 '지구급 재난'은 약 6600만 년 전 공룡 멸종을 일으킨 치칙술루브 충돌이 대표적이다. 지름 10~12㎞로 추정되는 이 천체의 충돌 에너지(약 10²³~10²⁴J)도 전 지구 빙하를 녹이기에는 부족했다.

운석 충돌로 인한 재난은 빙하의 해빙보다는 '충돌 겨울'이 더 과학적이다. 파괴된 운석 등에 따른 먼지와 에어로졸이 성층권에 퍼지며 태양복사를 차단, 전 지구의 기온이 급격히 내려간다는 것이다. 결국 대홍수의 가정은 과학의 언어를 빌린 영화적 상상에 머무는 것이다.

이 지점에서 비교되는 사례는 크리스토퍼 놀런 감독의 '인터스텔라'다. 인터스텔라는 블랙홀과 중력, 시간 지연이라는 난해한 주제를 다루면서도 실제 과학의 경계 안에서 상상하려는 태도를 택했다. 이론물리학자 킵 손을 과학 자문으로 참여시키며 영화 속 블랙홀 '가르강튀아'의 형태와 중력에 따른 시간 왜곡을 상대성 이론에 근거해 설계했다.

특히 블랙홀 인근 행성 장면에서 음악 속 규칙적인 박자는 강한 중력장에서 시간이 극단적으로 느려진다는 설정을 더해 관객이 영화와 함께 음악으로 시간 왜곡을 체감하도록 했다. 과학의 한계 안에서 서사를 구축하려 했다는 점에서 대홍수와 차이가 있다.

과학에 근거하지 않았다고 대홍수가 나쁜 영화라는 건 아니다. 대홍수와 인터스텔라가 각기 다른 방식으로 지구의 '멸망'을 보여준다. 극단적 상상이든, 과학에 최대한 기대려는 서사든, 기후 멸망에 대한 관심이 대중문화의 중심으로 이동했다는 점 자체는 부정하기 어렵다.

더 무서운 것은 현실의 기후위기는 소행성이나 혜성이 오지 않아도 진행 중이라는 것이다. 충돌 없이도 빙하는 얇아지고, 바다는 높아지고 있다. 과학적 개연성과는 별개로, 대홍수는 기후 멸망이라는 주제를 대중의 시야 한가운데로 끌어올린 영화다. 재난의 방식은 허구일 수 있지만, 그로 인해 기후 문제를 다시 들여다보게 만든다는 점에서 이 영화가 가진 역할까지 부정할 필요는 없다.

ace@news1.kr