40도 폭염이 일상 된 시대…50도 간다고 '내가 말했잖아' [황덕현의 기후 한 편]

(세종=뉴스1) 황덕현 기후환경전문기자 = 역사적인 더위가 이어지고 있다. 그간 한반도의 폭염은 장마가 끝나는 7월 말 시동을 걸어 8월 초 정점에 이르곤 했다. 올해는 짧았던 장마가 물러나자마자 무더위가 순식간에 생명을 위협할 수준으로 치달았다. 2026년 7월 마지막 날 경남 양산에서 기록된 낮 최고기온 41.4도는 그 자체로도 무섭지만, 본격적인 8월에는 어떤 더위가 이어질지 더 걱정스럽다.

양산은 7월 29일부터 사흘 연속 40도를 넘었다. 분지 지형과 서풍이 산맥을 넘으며 달아오르는 푄 현상, 한반도를 이중으로 덮은 티베트고기압과 북태평양고기압이 겹친 결과다. 콘크리트로 뒤덮인 도심과 에어컨 실외기에서 뿜어져 나오는 인공열도 더위를 보탰다.

폭염은 사회의 취약한 부분부터 노린다. 햇볕을 피해 들어갈 사무실이 없는 배달·택배기사와 건설·농업인, 열기가 빠져나가지 않는 쪽방촌 주민, 에어컨을 켜기 전 전기요금부터 계산해야 하는 저소득층을 먼저 위협한다. 고령자와 영유아, 심혈관·호흡기질환자에게는 낮 기온뿐 아니라 밤새 식지 않는 열대야도 부담이다.

이처럼 기록을 갈아치우는 더위가 현실이 되면서, 폭염을 극단까지 밀어붙인 영화의 설정도 더는 딴 세상 이야기로만 남지 않는다.

영화는 오래전부터 더위를 사회가 감춰온 균열을 드러내는 장치로 활용했다. 스파이크 리 감독의 '똑바로 살아라'가 뉴욕 브루클린의 가장 뜨거운 하루를 인종 갈등의 도화선으로 삼고, 조지 밀러 감독의 '매드맥스' 시리즈가 메마른 황무지를 문명 붕괴의 무대로 내세웠다면, 지네브라 엘칸 감독의 영화 '내가 말했잖아'(I Told You So)는 한겨울 로마의 기온을 50도까지 끌어올린다.

'내가 말했잖아'는 크리스마스 장식이 채 치워지지 않은 1월의 로마를 배경으로 한다. 겨울의 온화한 햇볕처럼 시작한 열기는 30~40도를 지나 마침내 50도까지 치솟는다. 누런 먼지와 땀이 도시를 뒤덮고, 사람과 동물은 더위 속에서 서서히 통제력을 잃는다.

'내가 말했잖아'는 이탈리아 지네브라 엘칸 감독의 두 번째 장편이다. 2023년 토론토국제영화제의 경쟁 프로그램을 통해 공개됐으며, 발레리아 브루니 테데스키와 발레리아 골리노, 알바 로르바케르 등이 출연했다. 영화는 기상이변으로 파국 직전에 놓인 로마와 불안에 사로잡힌 군상을 블랙코미디로 그렸다.

이 영화는 폭염의 원인이나 온실가스 배출량을 설명하지 않는다. 대신 더위를 등장인물들이 숨겨온 집착과 불안, 중독을 밀어 올리는 압력으로 사용한다.

종교에 빠져 옛 친구를 뒤쫓는 여성, 지나간 명성과 성형에 매달리는 전직 배우, 섭식장애를 앓는 딸, 약물중독에서 벗어난 신부, 술을 끊지 못하면서 어린 아들을 되찾으려는 어머니가 느슨하게 얽힌다. 온도가 오를수록 판단은 흐려지고 이미 금이 간 관계는 무너진다.

폭염이 없던 악인을 새로 만들어내는 것은 아니다. 사람들 안에 있던 욕망과 공격성, 무책임을 밖으로 드러낼 뿐이다. 술과 약물, 음식과 성형, 종교와 명성을 향한 중독은 서로 달라 보이지만 고통스러운 현실을 피하기 위해 같은 행동을 반복한다는 점에서 닮았다.

소비와 화석연료에 기대는 문명도 마찬가지다. 지금의 생활방식이 기후를 바꾸고 있다는 사실을 알면서도 멈추지 않는다. 더 큰 자동차와 더 많은 냉방, 더 빠른 배송으로 더위를 견디려 하지만, 이를 움직이는 에너지가 다시 지구를 덥히는 순환에서 좀처럼 빠져나오지 못한다.

제목은 이런 인물과 문명을 함께 겨냥한다. '내가 말했잖아'는 위험을 경고했던 사람의 통쾌한 승리 선언처럼 들린다. 그러나 일이 모두 잘못된 뒤 상대를 심판하고 책임을 떠넘기는 말이기도 하다. 충분히 알았으면서도 행동하지 않은 사람들이 파국 뒤 서로에게 던지는 말에 가깝다.

영화의 1월 50도는 현실을 그대로 옮긴 예보가 아니다. 그러나 계절의 경계가 흐려지고 폭염이 예상보다 일찍 찾아오는 감각은 이미 유럽의 관측자료와 겹친다.

유럽 서부는 2026년 5월 하순(21~30일) 이례적으로 이르고 강한 폭염을 겪었다. 프랑스 서부와 잉글랜드·웨일스 등에선 하루 평균기온은 평년보다 10도 이상 높았다. 포르투갈과 영국, 아일랜드에서는 5월 최고기온 기록이 바뀌었고 프랑스도 전국 평균 기준 가장 더운 5월의 하루를 기록했다.

6월에는 기록이 다시 바뀌었다. 서유럽은 관측 이래 가장 더운 6월을 보냈고, 전 세계적으로도 2026년 6월은 역대 두 번째로 더웠다. 고온과 건조한 날씨는 유럽 곳곳의 산불 위험도 키웠다.

세계보건기구(WHO)는 유럽의 폭염을 더 이상 드문 이상기후가 아니라 반복되는 공중보건 위기로 규정했다. 6월 말 프랑스 일부 도시에서는 응급의료 신고가 최대 50% 늘었고, 스페인에서는 불과 며칠 사이 300명이 넘는 열 관련 초과 사망이 파악됐다.

7월 중순까지 유럽 5개국에서 집계된 열 관련 초과 사망자는 이미 약 1만명에 달했다. 유럽은 세계 평균보다 2배 이상 빠르게 더워지고 있다. WHO는 조기경보와 냉방 공간, 취약계층 안부 확인 같은 적응 대책이 실제로 생명을 살리고 있다고 강조했다. 2023년에는 이런 대책이 없었다면 유럽의 열 관련 사망자가 약 80% 더 많았을 것으로 추산됐다.

이 영화가 50도를 내세운 것은 미래의 기온을 맞히기 위해서가 아니다. 극단적인 더위 앞에서도 익숙한 욕망과 중독을 놓지 못하는 인간의 모습을 한눈에 드러내기 위해서다.

현실의 폭염은 영화처럼 어느 날 갑자기 50도로 뛰어오르지 않는다. 최고기온 기록을 조금씩 밀어 올리고, 40도 대 더위를 하루가 아닌 사흘로 늘리며, 폭염이 시작되는 시각과 끝나는 시기를 넓혀간다. 양산의 41.4도는 그런 변화가 이미 진행 중임을 보여준다.

그래서 '내가 말했잖아'라는 제목은 영화 밖에서 더 불편하게 들린다. 온실가스를 줄여야 한다는 말도, 폭염이 닥치면 야외노동자와 고령자, 주거 취약계층부터 보호해야 한다는 말도 이미 오래전부터 나왔다. 기록이 다시 깨진 뒤 같은 경고를 되풀이하지 않으려면, 이런 폭염이 일상이 되기 전에 달라져야 한다.

ace@news1.kr